Este libro no es una guía más llena de preceptos sobre cómo establecer la trama, desarrollar los personajes, crear empatía. Aquí no se dan reglas, ni se prometen atajos para escribir bien. Vanni Santoni es muy honesto con el lector, o más bien con el aspirante a escritor al que va dirigido este agudo y cariñoso panfleto: no se enseña a escribir. Y 'la razón es una, simple y perentoria: la infinita inmensidad de las posibilidades de un texto narrativo implica que infinitas cosas se pueden escribir de infinitas formas'. No hay reglas absolutas. La gran literatura no es una secuencia de movimientos que se suceden de forma predeterminada para obtener un efecto, no es un algoritmo frío, sino un campo de posibilidades, tensiones e incluso contradicciones.

Si a finales de 2019 presentamos en una exquisita y cuidada edición Teatro de Fernando Fernán Gómez, donde se reunían por primera vez todas sus obras dramáticas (las más conocidas, las más premiadas y un buen puñado de inéditas y desconocidas hasta ese momento), ahora -con motivo del centenario del nacimiento de Fernando Fernán Gómez- sacamos a la luz los últimos descubrimientos relacionados con su faceta de dramaturgo y hombre apasionado por el teatro. Se trata, por un lado, de dos piezas teatrales (Por parte de madre y Estebanillo) de las que hasta ahora sólo teníamos constancia por alguna breve y escueta mención entre las miles de páginas escritas por el propio autor en su espléndida labor como ensayista y, por otro lado, de un proyecto para representaciones en Madrid durante el Mundial del 82, una fiesta de teatro titulada Madrid, rompeolas de todas las Españas (adornada en su original con una serie de imágenes que dan cuenta del ya conocido polifacetismo del autor) y de una conferencia de 1999 prevista para la Filmoteca Española (donde vuelve a explorar la relación entre el cine y el teatro desde su experiencia como creador y trabajador en ambas disciplinas). Estos cuatro textos conforman un conjunto esencial para profundizar en su dramaturgia e incluso para comprender mejor la vida y la obra del gran creador total; ayudándonos a establecer con mayor precisión los detalles de su brillante trayectoria artística en la que -como ya dijimos- el teatro ocupa la cima y, a veces, es la sima más profunda; todo ello sin necesidad de renunciar a la amenidad que lo caracteriza, pues encontramos aquí la mejor oralidad, el más fino humor y la más acertada ironía crítica. Manuel Barrera Benítez

¿Quién comete el asesinato de un hombre que se mata? Con esta pregunta, digna de una novela de detectives, arranca la investigación del autor sobre el suicidio de su hermano. Una investigación que lo llevará a retrazar la historia del siglo xx y lo abocará a huir de París, 'la ciudad del Oeste', a Berlín, 'la ciudad del Este'. Pero en lugar de escribir una autobiografía, Camille de Toledo se sumerge en sus archivos, un núcleo de recuerdos traumáticos que marcaron a su familia. El libro, que en un aliento vertiginoso oscila entre el yo y el él, nos permite meternos en la piel de un narrador de la antigüedad: un Teseo moderno, del siglo XXI. El intento de entender qué mató a su hermano Jérôme se convierte así en una furiosa indagación que trata de 'mirar al Minotauro a la cara', ese Monstruo de la Historia que devora nuestras fuerzas. ¿De qué manera los años del crecimiento económico, la edad de oro de la industria y de la reconstrucción tras la derrota de Alemania en 1945, han velado todos los miedos que surgieron de los años de guerra? ¿Qué permanece en nuestros cuerpos de estos traumas de tan larga duración? ¿Por qué razón, con la crisis petrolera de 1973, resurgen todas las fragilidades del pasado? De Toledo es un nombre que el autor tomó de una de sus abuelas, un nombre que lleva la marca del marranismo. Tras ser expulsados de España, sus antepasados se instalaron en Turquía y luego regresaron a Francia. Ahí es donde el escritor se enfrenta a los mapas de su genealogía, y donde se sirve de ella para repensar la identidad, convirtiendo el problema marrano en el corazón de la experiencia europea, y develando toda una serie de elementos vertiginosos que le sirven para comprender de qué manera los traumas de la Historia afectan a nuestros cuerpos.

Los principios de la Revolución francesa siguen siendo la única base posible para una sociedad justa, incluso si, después de más de doscientos años, son más controvertidos que nunca. En El nacimiento de un nuevo mundo, Jeremy D. Popkin ofrece un relato fascinante de la revolución que coloca al lector en el meollo de los debates y la violencia que condujo al derrocamiento de la monarquía y al establecimiento de una nueva sociedad. Conocemos a Mirabeau, Robespierre y Danton, en toda su brillantez y ánimo de venganza; presenciamos la fuga fallida y la ejecución de Luis XVI; vemos mujeres exigiendo igualdad de derechos y esclavos negros arrancando su libertad a revolucionarios que dudaban en actuar según sus propios principios; y asistimos al surgimiento de Napoleón de las cenizas del Reino del Terror. Basado en décadas de estudios, A New World Begins se erigirá como el libro definitivo sobre la Revolución francesa y el inicio del mundo en que vivimos.

'El món d'on vinc s'està extingint. L'univers no trontollarà quan deixi d'existir; de fet, alguns ho celebraran. En algun moment del passat jo també ho hauria celebrat, però és on vaig néixer i és natural que estigui de dol.' A mig camí entre l'assaig, unes memòries i una crónica periodística, Cristian Segura escriu un retrat exhaustiu de les elits barcelonines. Una societat en transformació per causa de la globalització, de la consolidació de l'estat del benestar i també per l'hegemonia del nacionalisme català. Les elits no desapareixen, es transformen. I Barcelona n'és el paradigma.

Bohumil Hrabal nos presenta en esta novela a los administradores de una fábrica de cerveza: Francin y Maryška. Ella es una mujer joven y enérgica, muy hermosa, que hace todo lo que se le ocurre. Ante el terremoto que es su mujer, Francin intenta dirigir con sensatez la fábrica, y manejar como puede los incesantes conflictos con sus accionistas, personajes muy influyentes en la ciudad. Por si todo ello fuera poco, el tío Pepin, personaje desternillante y recurrente en las novelas de Hrabal, se queda a vivir con la pareja provocando incesantes episodios cómicos, para desesperación del bueno de Francin, quien ve amenazada una y otra vez su carrera como administrador, a quien salva, eso sí, el irresistible encanto de su bella esposa.

Agarra el pomo de la puerta. Está congelado como un trozo de hielo, una frialdad que parece advertirla de que ya no hay marcha atrás. Kiwako sabe que los días laborables, a partir de las ocho y diez de la mañana, el apartamento no está cerrado con llave durante unos veinte minutos. No hay nadie. En este intervalo dejan solo al bebé. Sin vacilar gira el pomo. 'No voy a hacer nada malo. Sólo quiero verlo un momento. Sólo me gustaría ver a su bebé; eso es todo. Después pondré punto y final. Lo olvidaré todo y empezaré una nueva vida.' Kiwako pasa por encima de los futones para acercarse a la cuna. El bebé llora, mueve los brazos y las piernas. Tiene la cara roja. Kiwako alarga una mano temerosa, como si fuera a tocar un explosivo, y la mete por debajo de su espalda. Lo toma entre sus brazos. El bebé tuerce la boca; a pesar de sus ojos llorosos sonríe. Sí, claramente ha sonreído. Kiwako es incapaz de moverse, está paralizada. El bebé se ríe aún más, empieza a babear, a estirar sus extremidades con golpes secos. Kiwako lo abraza contra su pecho. Acerca la cara a su pelo suave, respira hondo para impregnarse de su olor. Kiwako murmura como si estuviera hechizada: 'Te protegeré. Voy a protegerte para siempre'. En sus brazos el bebé juguetea como si la reconociera, como si la consolara y al mismo tiempo la perdonara. Kiwako se ha desabrochado el abrigo para meter dentro el bebé, como si lo envolviera. Después ha empezado a correr a ciegas. Desde ese día, Kiwako y el bebé robado vivirán una huida sin fin. La lucha desesperada de Kiwako por vivir su maternidad atrapa al lector sin que pueda abandonar la lectura hasta un final que se lee con un nudo en la garganta.

Tras la independencia de las repúblicas americanas, España y América vivieron de espaldas a sus respectivas realidades durante buena parte del siglo XIX. Cien años después, coincidiendo con el despertar de Estados Unidos como gran potencia internacional, España restableció el diálogo atlántico en el ámbito científico y cultural. En América, la Institución Cultural Española argentina promovió que personalidades como José Ortega y Gasset, Ramón Menéndez Pidal o Augusto Pi y Suñer viajaran allí para compartir sus saberes. En la España de la Edad de Plata, se recibió a mexicanos como Alfonso Reyes o Martín Luis Guzmán, que huían de la revolución en su país. Cuando llegaron la guerra civil española y el franquismo, América abrió generosamente los brazos a los transterrados, en célebre expresión de José Gaos, generándose uno de los fenómenos más fecundos de la historia con repercusiones en ambos lados del Atlántico. Los autores de esta obra desgranan algunos de los episodios fundamentales de esos caminos de ida y vuelta que unieron España con Estados Unidos, México y Argentina. A través de las circunstancias que hubieron de afrontar personalidades singulares (Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Jaime Benítez), instituciones (Junta para Ampliación de Estudios, El Colegio de México, Fundación del Amo o Universidad de Puerto Rico) e industrias culturales (Revista de Occidente, Sur, Fondo de Cultura Económica o La Torre, entre otras), dibujan la silueta esencial del vasto legado y la enorme riqueza que esas relaciones han supuesto, de una u otra manera, en el siglo xx del mundo en español.

El número de democracias se ha duplicado en el mundo a lo largo de los últimos cincuenta años. ¿Por qué, tras tal expansión, está muy extendida la idea de que la democracia consiste en elegir, y no tanto en premiar o castigar a los gobernantes? Se han defendido a veces sistemas electorales mayoritarios y gobiernos monocolor. Sin embargo, aunque en España solo haya habido un gobierno de coalición, tras las elecciones de noviembre de 2019, las coaliciones son la regla en muchos países europeos. Al examinar los gobiernos, José María Maravall atiende a dos tipos muy diferentes de escenarios. Por un lado, analiza las experiencias populistas de América Latina, donde el apoyo a la democracia varía mucho entre los países. ¿Es posible encontrar explicaciones a estas diferencias? ¿Qué asociación existe entre las políticas populistas y el desarrollo económico o la desigualdad? Por otro lado, analiza la experiencia socialdemócrata en Europa. ¿Tienen los términos 'izquierda' y 'derecha' algún sentido? ¿Puede defenderse la idea de que, si el liberalismo convirtió los principios de libertad e igualdad en 'privilegios', una importante tradición de la socialdemocracia haya apoyado esos principios? Frente a una política de nacionalizaciones económicas, ha pasado a promover políticas de igualdad de oportunidades y de igualdad de condición, de erradicación de la necesidad y de la discriminación. Y finalmente, ¿son compatibles tales políticas con la competitividad de las economías?

Para entender la guerra civil española hay que partir de un hecho: ninguno de sus protagonistas sabía con anterioridad que estaba embarcándose en un conflicto de tanta envergadura, para el que no disponían ni de los medios humanos, técnicos y financieros necesarios ni de los conocimientos tácticos imprescindibles. Sin embargo, la guerra tuvo lugar. Empezó como un golpe de Estado en el que sus autores movilizaron a una parte sustancial del ejército y, sobre todo, a su única fracción operativa, el Ejército de África. El Estado republicano, tambaleante, se defendió con las fuerzas de Orden Público, los guardias de asalto y la Guardia Civil, que se mantuvieron leales en gran parte, y las milicias de los partidos, como el comunista, que se organizaron con rapidez y eficacia. Este libro desmonta algunos tópicos, como el de que Franco quisiera una guerra larga para liquidar más cómodamente a su enemigo. La guerra se prolongó porque enfrente hubo un Ejército Popular, el que crearon Juan Negrín y Vicente Rojo. Que Franco no tomara Madrid hasta el final de la guerra no se debió a una decisión estratégica, como indica el hecho de que lo intentara sin éxito en varias ocasiones. La primera parte del enfrentamiento fue lo que podría llamarse el dibujo de la guerra. La enorme cantidad de combates locales perfiló los puntos de partida de lo que luego sería una contienda más seria y organizada. Las primeras batallas se libraron en ciudades, pero también y sobre todo en las carreteras que llevaban a Madrid. Cuando la capital resistió el empujón de las fuerzas coloniales, empezó realmente la guerra. El Jarama, Guadalajara, el norte, Asturias, Brunete, Belchite, Teruel, Castellón, el Ebro, Valencia y Cataluña serían, cada vez más, los escenarios de enfrentamientos entre grandes masas de ejércitos con material moderno, suministrado por las grandes potencias mundiales, y dirigidos por mandos profesionalizados. Jorge M. Reverte tiene una larga experiencia en hacer historia de la época. Sus libros La batalla del Ebro, La batalla de Madrid, La caída de Cataluña y El arte de matar han sido superventas y alabados por la crítica. Mario Martínez Zauner le ha acompañado en casi todos esos libros como investigador y documentalista.